После эффектного прощания с отчим домом, собственноручно преданным огню, Стэнтон «Стэн» Карлайл (Брэдли Купер) садится на поезд — и отправляется куда глаза глядят. Все его пожитки: саквояж с предметами первой необходимости, радиоприёмник, отцовские часы да фетровая шляпа. В придачу — молодецкая стать, деятельная энергия и цепкий ум. Случай приводит Карлайла в бродячий карнавал, руководитель которого не прочь взять парня в команду. Начав с роли подручного-зазывалы, Стэн быстро вникает в нюансы плутовского ремесла ярмарочных артистов — и понимает, что сам способен мастерски морочить людям головы. Вместе с красавицей Молли (Руни Мара) — он в качестве медиума отправляется покорять большие города и модные клубы.
Первая киноверсия романа Уильяма Линзи Грэшема вышла в 1947 году. Звезда приключенческих фильмов Тайрон Пауэр, купивший права на экранизацию, сыграл здесь одну из лучших своих ролей: разумеется, главную. Нуарная драма Эдмунда Гулдинга выделялась внушительным бюджетом, мощной командой и отступлением от тогдашних канонов индустрии, не приветствующей на экране внебрачные связи и антагонистов, выходящих сухими из воды. Картина весьма ярко нарисовала гибельный путь героя, и всё же оказалась более жизнерадостной, чем книга.
Гильермо Дель Торо в 2020-м (премьера фильма задержалась относительно завершения съёмок) поправил дело. Его версия «Аллеи кошмаров» явила изумлённой публике ультимативно красивый, безапелляционно жестокий и поразительно беспросветный мир. Мрачность мексиканца — не новость. Но на этот раз он, похоже, впервые полагается на свет кинопроектора как на единственно приемлемый волшебный луч в кромешной тьме рассказываемого сюжета. Симптоматично, что волшебство и мистика, которыми проникнуты другие работы режиссёра, здесь не живут. Есть только пародия на магию — шоу, циркачество.
Призраков, вампиров, амфибий и иных мифических созданий «Аллея» не таит. Условный бестиарий ограничен узнаваемыми балаганными амплуа: карлик, силач, факир, который, как известно, был пьян… Из жутких обитателей — лишь законсервированные экспонаты местной «кунсткамеры» и отгрызающий головы курам «человек-зверь».
Против обыкновения автор «Лабиринта Фавна» наводит фирменный макабрический ужас без обращения к потусторонним силам, поселяя его в языках пламени и в струях дождя, в давящем геометрическом совершенстве роковой резиденции и в оглашаемых звуком сирен тёмных переулках, в неутолимой жажде триумфа или глотка спиртного.
От начала до конца, от появления Стэттона Карлайла в цветной безразмерной декорации балагана до его фатального низвержения с великосветского олимпа и лихорадочного бегства, фильм ни разу не сбивается ни с курса, ни с ритма, ни с интонации. Филигранность режиссёрской работы сопоставима с продуманной до мелочей концертной программой главных героев. Но столь же предсказуема по исполнению и результату. Реплики и детали настолько очевидно неслучайны, что нет причин сомневаться в запланированном исходе фокуса. Тайный код режиссёра понятен с полувзгляда. Если есть почти одинаковые ящики с «живой» (самогон) и «мёртвой» (древесный спирт) водой — их непременно кто-то перепутает. Если есть сакральный артефакт (часы) — он обязательно будет утрачен. Если долго вглядываешься в человека-зверя, есть шанс, что смотришь в волшебное зеркало.
Заброшенный на территорию реализма мистик Дель Торо железной хваткой держит этот почти сказочный нарратив с охапкой чеховских ружей.
Не случайно его движения лишены спонтанности. Пожалуй, единственное, чего не хватает «Аллее кошмаров», так это некоторой небрежности. Впрочем, тому, кто собрался растить свой сад в регулярном, а не в английском стиле, она не требуется. А режиссёр в этот раз явно не планировал делать лабиринт и плодить извилистые тропы. Он с предписанной скоростью движется по сюжетной магистрали.
Сюжет последовательно прописывает этапы морального разложения упивающегося тщеславием и эфемерной властью афериста. В отличие от лучащегося витальной плутовской энергией Тайрона Пауэра, Брэдли Купер создаёт образ мошенника сосредоточенного, углублённого в себя и свои планы. Не случайно в начальных сценах фильма его персонаж не произносит ни слова, впервые заговаривая, кажется, со сбежавшим человеком-зверем, что символично.
«Зверь» внутри Стэна пробуждается постепенно, по мере того, как медиум всё сильнее втягивается в то, что наставница Зина (Тони Коллетт) называет «духобесием». В общем-то флэшбеки с ритуальным сожжением дома и тела отца с самого начала выдают в нём клокотание безжалостной стихии. Но игра в общение с мёртвыми, завязавшаяся при посредничестве инфернальной партнёрши-психолога с говорящим именем Лилит (Кейт Бланшетт), притягивает смерть, как магнит, — и окончательно увлекает героя во тьму.
Изображённый дель Торо мир значительно кровожаднее и нравственно уродливее собственной версии из 1947-го. Прежний Стэнтон никого не доводит походя до самоубийства, не давит автомобилем и не пытается душить проводом. Он не предаёт жену в решающий момент, но старается, как может, позаботиться о ней напоследок. Любовь оказывается не пустым звуком — и залогом какого-никакого спасения.
Главный кошмар «Аллеи» сказочника Гильермо — в отсутствии любви. А заодно сострадания, надежды и возможности что-то исправить. Ни раскаяния, ни спасения. Всё во власти фатума, ярмарочно раскрашенного под сюжеты в стиле колоды таро. Трагедия Стэна, безусловно, следствие собственных ошибок, но трудно не заметить, как расклад благоприятствует распаду. Перспективы Карлайла угадываются в начале и подтверждаются в конце. Предсказуемость финала окупается только хватающей за горло эмоцией, отыгранной Купером.
Фильм чудовищно красив: циклопическим цирковым шатром, оседающим на землю в отсутствие опоры, снегом, неспешно падающим за широким окном, прихотливым перфекционизмом интерьеров, перворазрядными актёрами в элегантных образах 40-х...
Фильм безупречно логичен. Представление проходит без проволочек и не может не восхищать, но оставляет скверное послевкусие и чувство сродни тяжёлому похмелью. Ни любви, ни раскаяния, ни надежды. Эту безжалостную версию истории время, очевидно, заслужило, да и к тексту-оригиналу ближе.
В конце концов понимаешь, что оказавшись вслед за героем возле вольера «человека-зверя», ты за два с половиной часа так никуда отсюда и не ушёл. Просто границы вольера оказались чистой формальностью.
