«Псы резервации» (Reservation Dogs)
Бедная и скудная на события жизнь в Оклахоме. Четверо друзей-подростков, необремененных присмотром старших, угоняют продуктовые грузовики и промышляют мелкими кражами в местном супермаркете. В округе появляется новая воинственно настроенная банда, и герои выбирают другой путь: завязать с пакостями и делать добрые дела.
Хотя бы иногда.Тайка Вайтити представляет. История наивных и юных подростков, что не хотели бы взрослеть, но обстоятельствам не прикажешь. Когда ярких впечатлений за день слишком много, приходится придумывать друзьям задачку по интересам. Квест по сбору денег на переезд из провинции в местечко получше — мечта, но покинуть отчую клетку в самом деле хочется. Неизбежны параллели с «Кроликом Джоджо» и «Охотой на диких людей», но нужно ли искать десять отличий в одномерном мире Питер Пэнов на час? Старшие снисходительно ухмыляются: это же дети, чего с них взять, пусть пакостят. Правило одноэтажной Америки в бесконфликтном инди-кино — ребятишки воруют, куролесят, да и ладно: молодость в голову ударила, им и без покровительственных нотаций непросто. Уставшие от Оклахомы взрослые, безотцовщина, навязчивая социальная критика, выбивающийся из этой условности юмор, неуместные поп-культурные аллюзии и отсылки. Квартет детей-персонажей разодет на манер тарантиновских «Бешеных псов», а для особо непонятливых на стене одной из комнат мелькает постер фильма. Знакомая интонация новозеландского режиссера перебивает праведный посыл шоураннера Стерлина Харьо — человека, для которого происхождение героев-индейцев трепетно принципиально.
Сценарист не скрывает, что это многосерийное посвящение собственному отрочеству. Меж этих двух огней-концепций и носятся щенята резерваций, но все никак никуда не приткнутся.Где посмотреть: Hulu
«Что, если…?» (What If...?)
Очередная громкая премьера на Disney+, подтверждающая, что студийный стриминг-сервис — не более чем раскрученная версия кабельного телеканала. Сериалы MCU (Marvel Cinematic Universe) — дорогостоящая вещь в себе. Перезагрузки «Могучих утят» и «Тернера и Хуча» — бюджетно и лениво исполненные старые песни о главном. Шесть лет назад на Disney XD вышел мультсериал по «Стражам галактики»: небрежная анимация, большая погруженность в мифологию комикс-вселенной, ориентация на аудиторию фанатов. «Что, если…?» — идентичный нишевый проект, повсеместный интерес к которому появился из-за звездных имен в озвучке.
Хотели знать, что было бы, если вместо Стива Роджерса (Крис Эванс) секретную сыворотку (чтобы стать сильным и красивым суперсолдатом) случайно приняла Пегги Картер (Хейли Этвелл)? Новые пути монетизации комикс-вселенной — новые горизонты. Как закалялась MCU: все началось во времена Второй мировой в борьбе с «Гидрой», а закончилось в XXI веке по щелчку Таноса. За более чем полвека активного развития комикс-индустрии образовались десятки мультивселенных. Грех не воспользоваться таким материалом. Получасовые эпизоды «Что, если…?» — обрывочные мультипликационные фантазии, из которых вырезали присущие MCU промежуточные диалоги о семье/чести/справедливости/шаурме и оставили только завязку, экшен и финал. Скучать не придется, ибо некогда. От перемены мест слагаемых меняется только имя: Капитан Америка — Капитан Британия, Стив — Пегги. Происки «Гидры» неизменны, так же как и методы борьбы с террором. Начальство бурчит, ведь достояние нации — женщина. Пегги доказывает сволочам в военной форме, кто здесь сила. Щуплый Стив Роджерс намекает мускулистой Картер, что будет ее любить, сколько бы та ни «качала железа». Пока все потенциальные сюжеты «Что, если…?» кажутся любопытными, только на уровне завязки. Сколько ни меняй гендерных ролей и ни переставляй местами героев со злодеями, принцип конвейерного Marvel неизменен.
Где посмотреть: Disney+
Галерея униженных, сломленных и оскорбленных. Щадрин (Артур Смольянинов) — вернулся из ЦАР, Морозов (Алексей Филимонов) — из психушки, Тайсона (Сергей Бондарчук) — в очередной раз уволили из ЧОПа. Школьная учительница Ольга (Валентина Лукащук) — готова отдаться первому встречному, если он прилично одет. Мало людям проблем, по Земле ударил новый вирус. Зараза губительна: сонный паралич, кровавая рвота. Выживут только несчастные, правило одно — умрешь, если надолго уснешь.
В мире нескончаемых кризисов, где выживают кое-как и вопреки, не хватало только новой пандемии. Элементы знакомые, версия сборки — 00-е. «Новые тихие» дорвались до жанра, словно не было пятилетней индустриальной экспансии русских фестивальных режиссеров на территорию мейнстрима. Узнаваемая Хлебниковская (продюсер сериала) упаднически хтоническая среда глубинки. Безнадега точка ру. Если по соседству с обителью Щадриных и Морозовых есть населенные пункты, то непременно безрадостные, из «Долгой и счастливой жизни». Несчастливые семьи, как полагается, могут воссоединиться исключительно перед лицом общенациональной угрозы: уснете, и человечество вымрет. Драматургия крайностей: если в кадре ругаются с родными, то сжигая мосты, если посылают бывшее начальство, то далеко и надолго.
Здесь нельзя не вспомнить сериал Костомарова. В «Эпидемии» фигурировали разные ситуации: благополучные семьи и не очень, равный брак и со скандалом аннулированный. В «Выживших» задача, кажется, иная. На экране — фантомы русской жизни: экс-военный, психически неустойчивый изгой, уставшие от быта женщины, властные доктора, полные надежд (даже в постапокалиптическим мраке) дети. Сценарист Волобуев привычно саркастичен, рассылая с экрана приветы «своим» (Шепелева, к доске!), но иронические реплики, пародирующие «Цитаты обычных людей», только поддерживают впечатление от фильма как от царства мертвых. Сон как метафору социального застоя уже использовали в прошлом году на той же территории («Город уснул»), так что и здесь авторы «Выживших» невольно опоздали. Режиссеру Прошкину, впрочем, до этого не особо есть дело. Ему что «Орлеан», что «Выжившие» — одна художественная традиция мелодраматической саги телеканала «Россия 1».
Где посмотреть: Okko
«Остров фантазий» (Fantasy Island)
Всем курортам курорт. Понежиться на пляже, угоститься тропическим коктейлем, познать чудо. Чтобы излечиться от душевных и физических ран, достаточно принять условия острова и поучаствовать в фантазии.
То, что звучит как перформативный спектакль какой-нибудь театральной группы имени «Эроса и Танатоса», — не более чем мелодраматическая вариация фразы «Бойся своих желаний». Приготовьте свои носовые платки, сопереживать придется всем и каждому. Согласившись отдохнуть на острове аномалий, глядишь, и психотравмы проработаешь. Закомплексованная телеведущая мечтает съесть пончик и срывается в прямом эфире? За этим определенно стоит отец-тиран, который с ранних лет лепил из дочери звезду телеэкрана. Пусть освободится! Чета пенсионеров мечтает провести в покое от болезней несколько дней? Как тут откажешь, пусть помолодеют! Продолжение одноименного сериала семидесятых годов напоминает популистский сеанс психотерапии: персонажи — представители определенных возрастных групп, обобщенные проблемы и их заурядные мотивационные решения. Год назад Джейсон Блум спродюсировал по мотивам «Острова» хоррор, но телевидение не менее беспощадно, потому что возвращается к формату мелодрамы: иначе кто защитит ментальное здоровье домохозяек? Как мы раньше жили без пальм и песчаного пляжа на малых экранах? Стоит отдать должное тем, кто когда-то придумал «Остров»: эта музыка будет вечной.
Где посмотреть: FOX
«Новый вишневый вкус» (Brand New Cherry Flavor)
Лиза Нова (Роза Салазар) покидает сторожку, в которой последние месяцы монтировала короткий метр и боролась со своими демонами. Девушка — режиссер-новичок, готовый горы свернуть ради своего первого большого фильма. Тут, как в страшной сказке, ушлый продюсер (Марк Эчесон) сначала предлагает контракт, затем трогает за коленку и, не найдя взаимности, бесстыдно предает. Лиза встречает колдунью и просит об отмщении.
Чародейки, байкеры-странники, проходящие в мужских уборных питчинги кинопроектов — все это не самое странное, что может случиться в Голливуде девяностых. За право снимать в волшебном лесу, где человек человеку волк, нужно побороться. Вся эта напускная чудинка, конечно, фабрика вторичной переработки идей. На постере Лиза Нова зажимает во рту человеческий глаз. Постыдились бы, «Неоновый демон» вышел совсем недавно. Равнение на Рефна угадывается с трех нот. Медлительность и медитативность, макабрические ритуальные танцы с бубном, куклы, безразличные ко всему, кроме успеха. Разница в чувстве меры, китч — жанр капризный. Рефн впоследствии также играл с многосерийной формой. В интерпретации датчанина мифы об американской мечте завораживали, авторов «Вишни» не хватает даже на то, чтобы удивить на этапе пилота. Здесь выблевывают котят, расхаживают по голливудским холмам, переступают через холодные тела конкурентов. Netflix с завидной упертостью паразитирует на эстетике девяностых. На Малхолланд-драйв съехали, а зачем — забыли.
Где посмотреть: Netflix
Ссора в такси — скверное начало совместного отпуска, но некоторым парам только дай повод. Растерянный Никита (Филипп Авдеев) улетел горевать в Таиланд. Женя (Ирина Старшенбаум) импульсивно предпочла Берлин. Новые знакомства, (не)случайные связи. Пройдут годы, может, что-то изменится: помирятся, съедутся или вовсе позабудут друг друга.
Новая редакция вышедшего месяц назад и незаметно почившего в прокате фильма Михаила Идова. В сериале новых акцентов в хронике международных стенаний креативного класса не прибавилось. Дауншифтинг, неуклюжая карикатура на мир отечественного кинопроизводства (переработки, ушлые продюсеры, пародия на «Дау», суды над людьми искусства), новая искренность (хорошо забытая старая). Лейтмотив тот же — лирическая мудрость про джетлаг как состояние, когда душа не на месте. Русский русского видит издалека (соотечественники и кучкуются вместе) даже в Таиланде. Везде одиноко, в Москве — тоже, но столица роднее и ближе.
Женя и Никита — вроде бы другое поколение, но разговаривают и думают в одном ключе со старшими. Психотерапия в творчестве — здорово (для автора, но не всегда). Аморфная история потерянной и обретенной любви к себе и остальным, растянувшаяся на несколько выглядящих как единое целое стран, — не очень. Больше театральных пауз, высокопарных монологов и дополнительная сюжетная линия — драма из жизни Набокова (Егор Корешков) и Веры Слоним (Мария Смольникова). Наличие сцен из «Сирина», фильма в фильме, съемками которого по сюжету занималась другая пара героев (в многочисленных кризисах) Мелиора (Ксения Раппопорт) и Генрих (Александр Горелов), лишает «Джетлаг» последней нехитрой загадки.
Где посмотреть: more.tv, «КиноПоиск HD»
«Пропащий» (Disparu à jamais)
Подростком Гийом (Финнегэн Олдфилд) разом потерял девушку и родного брата. Шли годы, горе начало забываться, юноша встретил новую любовь — Джудит (Наиля Арзун). Дело шло к свадьбе. Несколько проведенных бок о бок лет. Клятвы в вечной любви. Все разом рушится, когда Джудит бесследно исчезает, а полиция объявляет, что почти все ее прошлое — ложь.
Новая загадка для тех, кто успел посмотреть все детективы мира (иначе зачем это все) от гения жанра (по мнению Netflix) Харлана Кобена. Автора романов в мягкой обложке про исчезновение разных членов семей и прочих примечательных случаев из полицейской практики. Стриминг заключил с писателем договор — его прозу адаптируют в многосерийном формате, каждый раз в новой стране. Предыдущий — «Невиновен» в Испании, с Марио Касасом в главной роли. «Пропащий» во Франции. Изменения формальны. Главный герой — романтик в бегах. Флешбэки из эпизода в эпизод убеждают зрителя, что в этом деле все несколько сложнее, чем кажется правоохранительным органам. Мрачные бродяги снуют за углом. Каждая благополучная семья хранит компрометирующие тайны. Копы доверяют, но постоянно проверяют упрямого Гийома на прочность. Это как «Неукротимый» Романа Полански, но в пересказе. Вроде бы увлекательно, но рассказчик — зануда.
Где посмотреть: Netflix